Antoine racconta in un lungo flashback la sua vita caratterizzata dall’attesa dell’amore.
Da bambino si era innamorato della parrucchiera che poi si suicidò, fissando in lui la determinazione di sposare una parrucchiera. E quando dopo anni di attesa incontra la bella parrucchiera Mathilde, l’amore nasce per entrambi a prima vista. Entrambi trovano nell’altro l’incarnazione di un ideale Questo li farà vivere una stagione di amore esclusivo, di dolcezza e passione fin quando Mathilde, prima che questa condizione cambi, decide di suicidarsi. Prima che il tempo e gli eventi possano cambiare l’idealità del rapporto.
Leconte parla, tra spunti di riflessione di varia natura che emergono, quasi di passaggio, nei dialoghi durante la narrazione, dell’amore, della ricerca di quello che sia perfetto, unico, e allo stesso tempo di come questo sia destinato a finire, inesorabilmente. C’è bisogno di credere fortemente nei propri sogni, e seguirli senza remore, come Antoine dimostra improvvisando balli su musica araba, senza saper ballare, interpretando fluidamente e con partecipazione la danza.
Tutto prima o poi finisce per sopravvivere bisogna avere fiducia che ritorni.